文/煙波人長安
　　
　　201×年，許露給我打電話。
　　
　　我又分手了。她平靜地說。
　　
　　哦。我說。
　　
　　陪我出去逛街吧。她又說。
　　
　　……你沒有女性朋友嗎？我問。
　　
　　有啊，你就是。許露回答。
　　
　　……我很忙的。我推脫。
　　
　　十塊錢一個小時，許露又平靜地說，現金，去不去？
　　
　　去去去！收拾東西，五分鐘滾出門。
　　
　　前腳剛下樓梯，忽然想起來，嗯？又分手了？不是說年底打算結婚的嗎？
　　
　　……算了，她老分手，我都習慣了。
　　
　　我和許露上大學的時候認識。那時候她就已經在談戀愛，男朋友又帥又高，有沒有錢不知道，反正穿得很光鮮。我們屁都不懂的時候，這大哥就知道出門要噴香水。
　　
　　兩個人一度感情很好，甚至打算畢業就領證。那段時間，許露每天都很開心。
　　
　　直到畢業前，男孩的前女友回來找他。
　　
　　男孩和許露在大馬路上對峙。許露說，把我給你買的戒指還我。
　　
　　然后她把戒指用力扔向滾滾車流。
　　
　　當天晚上她就后悔了，拉著我們去給她找戒指，還好是凌晨，路上基本沒有車，但找了很久也沒有找到。
　　
　　許露坐在路邊，一句話不說，就是不肯離開。
　　
　　那是她第一次分手。
　　
　　后來她畢業，找了工作，又談了一次戀愛。
　　
　　這次的男朋友各方面都不錯，體貼可靠，也沒有前女友這個可怕的物種。兩人談戀愛一年多，已經準備訂婚，說好十一長假的時候，見見雙方的家長。
　　
　　結果那之前半年，男方所在的公司意外倒閉，他沒了工作，整個人變得很消沉。
　　
　　投出去的簡歷大都沒有回音，有回音的瞧不上，他開始沒日沒夜地打游戲。許露勸他，不管是什么工作，可以先做做看，不然要見家長的話，不好說。
　　
　　男方冷笑，說真他媽麻煩。
　　
　　他消失了整整一個月，許露給他打了十幾個電話，不接，再打，男方發來短信，說，我們分開吧。
　　
　　那是許露第二次分手。
　　
　　她過了一年才慢慢恢復過來，再聯系的時候，她有了新的男朋友，仍舊是掏心掏肺的愛情。
　　
　　我覺得，這次終于找對人了。許露和我說。
　　
　　我替她高興。我也以為，這次一切都會好了。
　　
　　看來并沒有。
　　
　　趕去見許露。她神色平靜，沒說分手的事，我也不敢問。
　　
　　還是老老實實逛街吧，十塊錢一個小時啊，想想都特別開心。
　　
　　跟著她去了一家商場。商場從外頭看就面相不善，走進去，嚇得屁滾尿流。
　　
　　T恤五千塊錢一件！褲子兩萬一條！大衣……大衣的價錢都不敢看。
　　
　　這衣服都是金子做的？我小心翼翼地問。
　　
　　許露一臉鄙夷，你能不能不這么低俗？
　　
　　……就這么低俗怎么了？！十塊錢給我，我現在就走！
　　
　　許露不理我，自顧自地試衣服。她一副輕車熟路的樣子，連價簽都不看，兩根指頭捏起來，掃一眼，輕輕說一句“版型不好”，放下。一個小時內，我陪她轉了五家店，看了七八套衣服，一件也沒買。
　　
　　店員居然還恭送她出門。
　　
　　你怎么光看不買？終于有機會喘口氣，我問她。
　　
　　許露眨眨眼睛，好像這個問題很奇怪。
　　
　　因為買不起呀。她說。
　　
　　……買不起就去一個平民一點兒的地方好嗎？！
　　
　　后來我們在商場外面一家小面館吃面。
　　
　　哈哈哈還是這里爽！老板，給我上兩碗面！有一碗不吃，我就看著！
　　
　　許露就要了一碗，吃得很仔細。
　　
　　這次……是因為什么？我斟酌著問。
　　
　　沒什么。許露面無表情，說，他覺得我脾氣不好。
　　
　　嗯，你脾氣是不太好。我點頭。
　　
　　許露抄起了旁邊的椅子。
　　
　　就因為這個？好不容易勸她把椅子放下，我又問。
　　
　　算是吧。許露說，有段時間我們老是吵架，吵到砸東西那種。也說不上為什么，就是覺得他和一開始追我的時候不一樣了，什么都不管，守著電視能看一晚上。我加班回家，就想和他說說話，根本沒人理，哪怕問我一句“晚上吃飯了嗎”也好啊。
　　
　　許露搖搖頭，又說，人可以變得這么快的嗎？剛開始的時候那么好，不到一年就成了這樣？吵的次數多了，他就說我脾氣太差，沒有耐心，說他朋友的女朋友都比我溫柔多了。我一生氣，就提了分手。
　　
　　他說，好。許露慢慢說。
　　
　　我不知道該如何回應。
　　
　　其實我也在想，會不會是我的問題？許露問。
　　
　　我瞥一眼她旁邊的椅子，咽了下口水。
　　
　　還好吧。我說。
　　
　　我不會再相信愛情了。許露沉默了一會兒，忽然說。
　　
　　我正打算拿起另一碗面，手停在半空中。
　　
　　我看明白了。許露說，每一個人都說愛我，說沒有我就不行，最后還不是都走了？我一直以為，只有愛情才可以讓兩個人天長地久，現在看，根本就不是。